Quando si era tutti pronti per varcare la porta che conduce al palco del Teatro Crt, per seguire ‘Nzularchia, spettacolo di Mimmo Borrelli, una ragazza ci ha fermati per dirci due rapide cose:

Lo spettacolo è detto in lingua antico napoletana, anzi meglio, in antico flegreo. Ma, alla fine, si capisce tutto. E poi: mentre entrate nel palco, perché i vostri posti sono proprio sul palco, fate attenzione a on calpestare gli abiti che sono sparsi per terra.

L’avviso mi è piaciuto. Ho fatto un sorriso e ho detto alla ragazza: In pratica, c’amma sta’ accurto a nun scarpesià ‘e pezze ‘nterra. La ragazza ha sorriso e assentito.

A spettacolo inoltrato Gaetano dice:

Ma che sangue ra’ culonna staje accucchianno cu chesta meza lengua. Statte zitto, famme parla’! Chiavete ‘ncoppe ‘i rrecchie tarlate che t’ arritruove ca je campo sulo , hae capito? Sulagno comme a nu romita ru’ Tibbett ca se fumma cierti ccanne ‘i chesta manera e s’ abboffa ‘i seghe-sburramiente mentale ra’ matina a’ sera, ru’ juorno a’ notte pecchè nun trova maje nisciuno ca ‘u sape piglia’ pe’ chello che d’è e ‘u fa fesso e cuntento cu ‘a pezzecaglia ‘i na strignuta ‘i mano. Nun pruferisce maje cu nisciuno che sia al di là delle solite amicizie ‘i circustanza. Nisciuno, maje nisciuno ca se avvicina. Maje nisciuno ca lle rivolge na parola sincera ‘i ‘nteresse. Maje nisciuno santissimo maronna ‘i vojo ca lle spia: “Gueee! Comme staje?!...neh, stuppulo’ comme te siente oggie?...che sangue ‘i chi t’è mmuorto ‘i guaio hae passato?”… Niente… accide a chisto, spara a chillo. Sulo ‘u zerri-zerro ‘i tanta liccaculo, cacasentenze, prufittature, marijuole, guappecielle, carugnuni ‘i sajttella, spacciature, ‘ntrallazziere, cuntrabbandiere, ricuttare, mastuggiorgie , ‘nfino all’ urtema ponta esponenziale ra’ canaglimma, ‘a scumma ‘i pulitura, ll’ uoglio ‘i frittura ‘i paranza appusato dint’ ‘a tiella, pe’ nun dicere ‘a sciorda-fetenzia ra’ ggente.

Poco dopo Gaetano dirà anche al Piccerillo, che pensa che la tempesta in corso, intesa in tutta la sua forza oltre le finestre, sia ormai finita

Nun te fà abbabbià … sta assummanno ancora. 

Me le assaporo queste parole, alcune più di altre, hanno il sapore del pane dimenticato, messo da parte.

Quando Gaetano dice della tempesta che sta “assummanno” mi sento commuovere. Assummanno. Vuol dire che la tempesta, il temporale, il maltempo sta ancora montando, preparandosi per l’esplosione. Una parola, una parola sola, è in grado di aprire in un attimo sensi e ricordi, immagini precise, insomma molto più di ciò che rimane circoscritto a una semplice parola. Una parola è una cultura.

‘E fravecature settentrionali schifano a tutti i meridionali
ca po’ loro schifano ‘e senegalesi che schifano zingari e marrucchini, o’ marrucchino schifa o’ cinese ca nun ce ne vò cù polacchi e albanesi ca nun ce ne vonno cù serbi e croati ca po’ già se schifano uno cu n’ato, o’ spacciatore cò disoccupato, o’ fravecatore cu l’impiegato, chi tene a’ puteca cu l’ambulante, o’ pensionato cò rappresentante, o’ vigile urbano cù chi tene o’ cane, o’ malavitoso cò disadattato, sta chi tene poco e chi nun tene niente e fanno a chi è chiù malamente...

Ho fatto un giro dalle parti di Vibrisse. Ho visto che hanno pubblicato il Giro d'Italia con Vibrisse, in cui c'era una cosa scritta su Napoli. Allora l'ho ripescata preparandomi a partire

Come si fa a descrivere Napoli, ridondante per eccellenza, a costringerla nella forma della pagina? Napoli che è troppa storia, troppi monumenti, troppa letteratura, troppa bellezza, troppo vulcanesimo, troppa arte, e ingorghi, disoccupati, repubblica abortita, sangennaro, invasioni, maradona, mariomerola, scampia, viceré, terremoti, commedia, pizze, canzoni, camorra, spaghetti, stereotipi, monnezza, pienzasalute, miracoli, festa farina e forca, quartierispagnoli, guarracini, pulcinella, benedetto croce, tammurriate, sangue sciolto e versato, bombardamenti, cartomanti, borse false, defilippo, emigrazione, fattura che non quaglia, italsider, achillelauro, speculazione edilizia, masaniello, speranze, turisti.

Quando torno a Napoli devo fare i conti con una necessità faticosa. Il treno s’infila nella curva che si chiude nella Stazione Centrale: a sinistra si vede il Vesuvio, a destra l’insegna del Discount di Giuseppina, e ha inizio l’esigenza di contenere l’abbondanza, lo straripare della città ma anche della memoria legata ai luoghi. È come se fosse necessario, ogni volta, attivare un rituale in grado di riprendere le fila, ricostruire, riannodare, dare ordine.

Per questo ci sono i percorsi. Sì, i percorsi, mai gli stessi in ogni occasione: camminare per la città, seguendo itinerari precisi, altro che flanêrie, che tocchino i luoghi necessari, quelli che sono iscritti, con il loro carico di memorie, nella mia storia personale. Per contenere la città, per far fronte al suo eccedere. Ogni luogo, al “camminarlo”, si risveglia, e riporta a galla, fedelmente, immagini, ricordi, pensieri, sensazioni. Sono tutti chiusi lì nella pietra dei palazzi, nei mattoncini di pietra lavica che lastricano la pavimentazione delle strade, incisi sulle superfici dei palazzi, nei chiostri, nelle chiese, nelle scale ripide che attraversano la città collegandone i livelli. Gli occhi e le suole delle scarpe li risvegliano.

Uno dei percorsi è quello che si articola lungo le strade del Quartiere Chiaia, in cui sono cresciuto, dove le memorie si addensano con forza: piazza dei Martiri con la colonna e i leoni intorno scolpiti dal mio bisnonno (dove da qualche anno c’è una Libreria Feltrinelli, che non è ancora entrata del tutto nella mia mappa personale), la Villa Comunale di fronte al mare (snaturata dai lavori di ristrutturazione) dove si andava a giocare a pallone, la Scuola Media Carlo Poerio (mi ricordo che scambiavo messaggi scrivendoli sul banco con una ragazzina che frequentava il turno pomeridiano che si firmava Loira), viale Gramsci (ma sempre viale Elena) dove c’è (?) la radio in cui ho lavorato.

C’è il percorso del Centro Storico, il cuore greco della città diviso ancora in Cardini e Decumani. Da piazza Dante, passa per Port’Alba, la via dei librai, sbuca in piazza Bellini dove si vedono resti delle mura greche, passa per il Conservatorio e la Libreria Colonnese, si allarga in piazza Miraglia e si restringe in via Nilo, piega verso il “fulcro” di piazza del Gesù, luogo di liceo e di uscite serali, da cui si diparte l’altro percorso per Spaccanapoli, piazza San Domenico, via Mezzocannone, dove la memoria personale, liceale e universitaria, quella delle manifestazioni e della musica, si fonde con quella della Storia: Santa Chiara, la Cappella dei de Sangro, Palazzo Corigliano. E la Pasticceria Scaturchio, il cui babà nella storia un po’ è entrato. Un altro percorso è quello che scende dalla mezza collina del corso Vittorio Emanuele (su cui a metà degli anni ’70 passava il carrettino di un rigattiere e uno di un impagliasegge, il riparatore di sedie), tagliando le strade e i vicoli ripidi dei Quartieri Spagnoli, per uscire su via Roma (via Toledo). 

Percorsi o no, comunque, ogni volta che torno a Napoli mi trovo anche davanti a un dissidio: lo scarto tra ciò che ricordo essere Napoli quando vi abitavo e la Napoli di oggi. E mi trovo a inseguire questa linea in movimento, questo orizzonte. Ma Napoli è davvero cambiata? Sono io che, con uno sguardo diverso, la vedo diversa da prima? Cosa è cambiato davvero dietro le facciate dei palazzi rimessi a nuovo, dietro le oasi pedonali, dietro i turisti che finalmente la visitano? Me lo chiedo sempre, mi do noia da solo. Eppure la domanda rimane. E provo a rispondermi con altre domande. E se non fosse, invece, che la città in quanto tale, che i napoletani stiano cambiando? Mi spiego, e riporgo la domanda. E se i napoletani stessero perdendo, poco alla volta, la loro identità? Poi mi chiedo: Ma cos’è l’identità? È ciò che contraddistingue una cittadinanza, in questo caso, rendendola proprio quella? E i napoletani la stanno perdendo? Cosa rende, oggi, napoletano un napoletano? E poi, se pure la stessero perdendo, ne acquisterebbero un’altra. Sempre identità è, no?

È l’interrogativo che scorre sotto traccia nel bel mezzo dei pensieri che accompagnano un percorso: nel Quartiere Chiaia, attraversando i Quartieri Spagnoli, a piazza del Gesù, a Montesanto, alla Sanità. Perché, a pensarci bene, ogni volta che torno a Napoli provo un po’ di spaesamento. Un cambiamento palese, quantificabile segnerebbe irrevocabilmente una perdita: la città in cui abitai, in cui fui, che ricordo.

Ogni volta che vado a Napoli me lo chiedo, se è cambiata. E continuo a chiedermelo mentre il treno, uscito dalla Stazione Centrale, imbocca la curva dalla quale si vede a destra il Vesuvio, e a sinistra l’insegna del Discount di Giuseppina.