Su Nazione Indiana Gianni Biondillo pubblica un articolo dedicato a Brenda, la transessuale morta a Roma. Una persona trovata morta in casa sua, una persona coinvolta in una storia di cui tutti sanno qualcosa (e molto altro c'è da sapere). Gianni Biondillo scrive a caldo, col sentimento, col senso di colpa, con una miscela di tutto, riversa sulla pagina una lamentazione accorata.

Arrivano come di consueto quelli che di professione fanno i CMNI, ovvero i Commentatori Molesti di Nazione Indaiana. Il loro compito, palesemente è cercare di dimostrare di averlo più duro letterariamente e cercare di irridere o sminuire gli altri, che siano l'autore del pezzo o gli altri commentatori poco importa.

Questa torma di cacciottoli*, si direbbe a Napoli, si è avventata sul testo di Biondillo e si è lanciata in approfondite analisi testuali, si è ditirambata in avvitamenti critici, ha discettato, attaccato, parato, stoccato. Eppure andrebbero stoccati, sì, in un silos.

Di Brenda, che continua a non avere un cognome, nemmeno una parola. Nemmeno una considerazione, una presa di posizione. Un'occhiata rapida, tanto per far vedere, alla dominazione, alle classi subalterne, al potere.Niente. E' morta, e se mettesse 'mmiezo a' 'e muorte, si direbbe sempre dalle mie parti. Conta di gran lunga di più l'esegesi del testo biondilliano.
La chiosa sta nel titolo, con dovuto omaggio a Giuseppe Genna.

* Cani di piccola taglia, bòtoli

Andare al Libraccio in attesa che arrivi il tuo turno allo sportello dell'Anagrafe è cosa buona e giusta. Soprattutto se l'esplorazione frutta il ritrovamento di una copia di Entretiens (Storia del surrealismo 1919-1945), libro edito da Massari Editore e credo ormai "introvabile".
Torni nel salone del Comune che potrebbe anche esserci il doppio della fila, niente è un peso per te. Hai Entretiens. E inizi a leggerlo.

Sono le conversazioni di André Breton con André Parinaud, oggetto di 16 trasmissioni della Radiodiffusion francaise, mandate in onda nel 1952. Si parte da prima del 1914, dagli "Ultimi fuochi del simbolismo", passando ai rapporti con Apollinaire e Vaché (personaggio di non secondaria importanza di cui :duepunti edizioni ha pubblicato un interessante librino), all'incontro con Aragon e Soupault, procedendo per sperimentazioni dadaiste, scrittura e ipnosi, deambulazioni surrealiste e varie "stagioni" del movimento.

E' sorprendente, al di là di tutto, vedere quanti scrittori e artisti furono coinvolti, a vario titolo e in tempi differenti, nel dadaismo e nel surrealismo, anche solo come "premesse" o "fiancheggiatori". Basta un elenco approssimativo per rimanere sotta 'a bbotta 'mpressiunati*.

Soupault, Aragon, Desnos, Vitrac, Morise, Larbaud, Cravan, Tzara, Arp, Picabia, Ernst, Duchamp, Vitrac, Crevel, Eluard, Péret, Man Ray, Bunuel, Magritte, Dali.

Senza nessun intento polemico, mi chiedo se sia possibile individuare qualcosa del genere non solo qui in Italia ma in qualsiasi parte del mondo. A me sembra di no. Mi chiedo anche se ciò dipenda dal fatto che il passato e i passati intelletti possano risultare sempre e comunque "migliori" di quelli dell'oggi. Ma non credo. No. Ci dev'essere qualcos'altro che non è questo benedetto buco nell'azzoto.

* in napoletano nel testo

Tempo fa quelli di Meltemi mi regalarono Un piede nell'Eden, una raccolta di fotografie di Luigi Ghirri uscita in occasione della mostra fatta a Bologna alle Scuderie Bentivoglio.

in una nota del 1991, pubblicata nel libretto che avvolge le foto, Ghirri scriveva:

In una delle sue ultime interviste il grande direttore d'orchestra Leonard Bernstein ricordava come, da bambino, fosse stato iniziato alla lettura da un'usanza ebraica singolare e straordinaria. L'isegnante delle scuole elementari, che seguiva la tradizione ebraica, era solita scrivere le lettere dell'alfabeto con il miele su una lavagnetta che faceva poi leccare ai bambini, perché così facendo associassero il sapore e il conoscere a qualcosa di dolce e gradevole.

Un po' come per quei bambini, i nomi dei luoghi per me hanno un sapore, o un odore, o un colore (ma anche un suono, un oggetto). Faccio un esempio: il nome Arles evoca in me, subitaneamente, Le veritable saucisson d'Arles. Subito dopo si aprirà un altro sapore odore, quello della lavanda, ma il primo rimane sempre quello del salame della cittadina provenzale.

Ne faccio un altro (fai la riverenza, fai la penitenza): le lettere che compongono la parola Tunisi sono verdi come erano verdi gli alberi frondosi di Avenue Burghiba nel caldo possente degli oltre 40° (e come potrebbero esserlo solo in quella specifica condizione).

E ancora: Atene è il colore dell'asfalto. Santorini il rosso cupo di una spiaggia vulcanica. Fasano l'odore penetrante delle carrube nella stagione della raccolta, all'ingresso del paese arrivando dalla strada per Bari. Torino la grappa di Barolo.

L'Eden è fatto di lettere.

Lopez è qui. In via Fatebenefratelli e all'Idroscalo, la vasca d'acqua putrida ronzante zanzare (anche se nella realtà narrativa non ci sono le zanzare, che è pieno inverno e l'acqua è ghiacciata). Seguo i primi passi de Le teste di Giuseppe Genna: è come un viaggio.

Ricordo: Joel Peter Witkin, mostra dentro il Palazzo Reale di Milano, edificio sovraccarico di memorie che suscitano indifferenza e nemmeno sono più memorie, le notti di sonno trascorse lì dal corpo nano di Napoleone, e le fotografie imbecilli e pretenziose di questo falso artista neobarocco nell'esposizione, l'irritazione che avevo provato, da solo come sempre, di fronte all'oscenità delle immagini crude, violente, sospese in un freezing innaturale, nature morte che nulla possedevano di naturale: una teoria di corpi mutilati, di cadaveri, un corpo afflosciato seduto sopra il water: gli mancava la testa, c'era un buco, un cratere scuro, di sangue coagulato. Più avanti, l'immagine di una donna monca, che con protesi a forma di cono teneva tra le mani la testa decapitata di un anziano: sembrava che dormisse... Tutto osceno perché mostrato con il filtro di una pretesa assenza di giudizio, questo spettacolo che non è la morte, non è affatto.

Il breve testo del libro che riporto è Umanesimo e Intelligenza. Le lettere maiuscole sono una necessità dovuta ai limiti del linguaggio scritto. Le teste è anche un romanzo giallo, sì, ma anche il dischiudersi di un universo. Ovvia, si direbbe in Toscana, è Letteratura.

Assonanza sonora    
Assonanza teorica: si veda Carmelo Bene dire dell'Osceno

1 Il Corsaro Nero, Emilio Salgari
2) Sulla strada, Jack Kerouac
3) Il buon soldato Sveik, Jaroslav Hasek
4) Se una notte d'inverno un viaggiatore, Italo Calvino
5) Entropia, Thomas Pynchon
6) Sorriso di ignoto marinaio, Vincenzo Consolo
7) I volatili del Beato Angelico, Antonio Tabucchi
8) Memoriale del Convento, José Saramago
9) Vita istruzioni per l'uso, Georges Perec
10) Il libro nero, Orhan Pamuk
11) Mediterraneo, Predrag Matvejevic
12) La via dei canti, Bruce Chatwin
13) Le strade blu, William Least Heat Moon
14) Il nome della rosa, Umberto Eco
15) Dracula, Bram Stoker
16) Tre uomini in barca, Jerome Klapka Jerome
17) Racconti neri dell'India, Rudyard Kipling
18) Il ragazzo rapito, Robert Louis Stevenson
19) Taccuini, Henry James
20 Racconti, Edgar Allan Poe
21) Il segno dei quattro, Arthur Conan Doyle
22) Il dizionario dei Chazari, Milorad Pavic
23) Racconti, Anton Checov
24) La pazienza dell'arrostito, Guido Ceronetti
25) La follia che viene dalle ninfe, Roberto Calasso

Certi libri hanno il merito di restituirci un autore diverso da come ce lo potevamo immaginare. Certi libri, per meglio dire, aprono di un autore stanze che non conoscevamo. Si potrà dire che è quasi scontato. Ma a me piace proprio mettere in evidenza quel quasi.

Il libro che questa volta mi ha fatto scoprire qualcosa in più dell'autore mi ha fatto scoprire anche qualche altra cosa di un altro autore. Il primo è Francesco Forlani, che ha scritto Autoreverse, edito da l'Ancora del Mediterraneo dell'ottimo Stefano De Matteis, che è dedicato, appunto, a un altro autore: Cesare Pavese.

Nel libro di Francesco Forlani i piani narrativi non sono uno solo, e la storia che si dipana intorno a Cesare Pavese non è una sola. Una recherche pavesiana, ma anche un coro di voci di immigrati del Sud nella città di Torino, di amanti reali o presunte di Pavese, e la voce stessa dell'Hotel Roma, dove Pavese trascorse le sue ultime ore di vita, lasciando un'orma indelebile nelle stanze dell'edificio e nella memoria delle persone.

In attesa di scrive altrove qualcosa di più organico e articolato su questo libro, intanto invito alla lettura.