In un post di Collezione di sabbia trovo alcune considerazioni che mi riguardano. Kalle parla di un disinteresse protrattosi per alcuni mesi per ogni tipo di romanzo, e poi di aver finalmente ricominciato a leggere un romanzo di Martin Amis. Questo disinteresse non mi è nuovo, e serpeggia in me da tempo. Si tratta in particolare di una tendenziale diminuzione della libido della lettura. So che si tratta di un fenomeno ciclico, che prevede cali e ritorni di fiamma. Ma, intanto, poco mi curo della cosa. Non leggere a volte è bellissmo.

Il rientro in città coincide con il ritorno al rigore. Non c'è più spazio per l'approssimazione estiva, per il lassismo vacanziero, per l'abbigliamento che non sia più che sorvegliato. Il corpo rientra negli schemi. L'occhio poi deve riabituarsi agli spazi angusti, ai confini dei palazzi, ai ritagli di cielo. Sommando i fattori il risultato non può dirsi che fastidioso. Eppure, qualcuno tesse strani fili che spuntano qua e là nella trama omogenea della città. Nella stazione della metropolitana di San Babila qualcuno ha scritto su un cartellone pubblicitario:

LE AVVENTURE EROTICHE DI LUCIFERO A GUANTANAMO

Sospiro di sollievo.

Allora, mettiamo ordine. La casa ha preso aria, le piante sono tornate sui blaconi, Pigadev è triste perché la dirimpettaia non dà segno di sé. Valerio il pellicciaio è ancora in vacanza, ma c'è il barista egiziano che fuma il sigaro. Il blog riapre, ho dato un apulita sommaria all'arredamento, Ho pensato un po' a qualche novità, qualche nuovo spunto da utilizzare a partire da settembre. Perché credo che una sana riflessione sia necessaria anche per un blog. Ho anche consultato quelche libro, ho letto la biografia della Scudéry saltando le pagine dispari, e ho scambiato un fitto epistolario con noti blogger e specialisti del settore. Sono arrivato a una conclusione: Non so proprio, domani si pensa.

Il louage* che da Mahdia va a Sousse percorre certe strade interne, in un distretto tutto agricolo, coperto di ulivi per chilometri. Ogni paese lungo la strada è schiacciato dal sole e dalla povertà. Anche se tutto è relativo, non posso che definirla povertà: rifiuti ovunque, strade senza asfalto, terra e polvere, ovunque cumuli di mattoni, calce, cemento ancora da impastare, case costruite a metà, capre che brucano, vecchi contadini distesi nella polvere all'ombra che aspettano che cali il sole, mosche, acqua stagnante, vestiti sporchi stracciati.

Mi sento "salvo" pensando che non sono nato in un paese come questi.

Poi torno in Italia, leggo qualche giornale, ascolto un telegiornale e tutto mi sembra lontano, vano. Ma so bene che l'effetto, poco alla volta, svaporerà, lo scandalo della povertà ritirerà lentamente le mani dalle mie spalle, e anche le inutili querelle letterarie, le imperdibili discussioni degli intellettuali italiani, gli scandaletti televisivi, le follie di una classe politica putrefatta, le vuote chiacchiere e il brusio di fondo riprenderanno a sembrami normali.

*Vetture (di solito furgoncini da7 posti) adibite al trasporto di passeggeri

Lo sapevo (m'o sentevo 'e scennere), prima o poi tocca tornare. E ora che sono tornato devo armarmi di santa pazienza per non imprecare. E rendere tutto più semplice.