Come si può essere consapevoli della sofferenza, dell’imparare a imparare, dell’inautenticità e autenticità della nostra esistenza, se non sappiamo le parole non solo per dire, per nominare ciò che sentiamo e viviamo, ma neppure per ascolare; se nessuno ci ha insegnato come trovarle, se anzi abbiamo perso l’idea dell’importanza delle parole; se nessuno più ci ricorda che articolare le parole in frasi ci permette appunto di essere maestri di una situazione – di una situazione di sofferenza, ad esempio.

Bisognerebbe ricordarsi più spesso che leggere e scrivere sono una fatica del corpo. “Leggere” (così come “religione”) viene dalla stessa parola che designa un’attività fisica legata all’agricoltura, al lavoro della terra:”legare”, fasciare insieme.

La penuria di parole e frasi traduce l’impoverimento della vita. Così, la distanza dalle cose e dalle esperienze reali, concrete; la triste insensatezza di certe costruzioni abitative, come le villette con le statuine dei sette nani; l’inacpacità di descrivere un’espereinza vissutal, per esempio un viaggio, ma solo di commentarla: sono alcuni esempi di come, metaforizzazione su metaforizzazione, si finisca per “vivere per trasposta persona”.

Scriveva Beppe Sebaste in Porte senza porte (Feltrinelli), e mi porta a pensare a una considerazione di Ezra Pound

Una fondamentale accuratezza d’espressione è il solo e unico principio morale della scrittura.

Non sono i corvi di Van Gogh, neri sul giallo dei capi riarsi di Provenza, né quelli di Allan Poe. Solo grossi corvi che si alzano in volo pesanti dietro casa. Sono neri come certi pensieri. Per ammazzarli certi pensieri non ci voglio i fucili: bisogna scriverli. sembra che, solo quando sono consegnati a fogli segreti, nascosti a tutti, certi pensieri perdono quota e si schiantano al suolo.