Nel 2002 Antonio Franchini aveva curato per Mondadori “Strade Blu” la raccolta di racconti Mompracem! L’ho scoperto mentre controllavo i nuovi arrivi della bancarella di libri che c’è davanti alla Stazione Centrale. L’ho subito preso e passato in rassegna i nomi degli autori coinvolti nel tributo salgariano, tra cui Silvia Ballestra, Roberto Barbolini, Enrico Brizzi, Mauro Covacich, Helena Janeczek, Michele Mari, Giuseppe Montesano, Aldo Nove.

Mentre tornavo a casa in tram, ho avuto il tempo per leggere Anima perduta, il racconto di Daniele Brolli. Vi faccio presente la frase che lo conclude:

POI UN BREVE NULLA

Ora io mi ricordo che, avrò avuto 20 anni, tra amici si usava l’espressione “Poi più nulla” riferendosi a chi scriveva usando questo tipo di espressioni “tristi”, senza cura per la scrittura, buttate via, semplicistiche, apparentemente a effetto, e anche un po’ sciatte.

Mi sono chiesto subito perché Daniele Brolli ha messo in fondo al suo racconto, come la pietra attaccata al piede dell’aspirante suicida salito sul parapetto di un ponte fluviale, l’ingombro terribile di quella frase. Tutt’ora vorrei andare a casa di Daniele Brolli per chiedergli, con tono accorato e indicando la pagina incriminata, Brolli, perché lo hai fatto? Perché???

(Daniele Brolli rimase attonito davanti allo sconosciuto nell’ingresso della sua abitazione. Poi un breve nulla)

Io non l’ho ancora letto La crociera dell’hascisc di Henry de Monfreid, edito da Magenes Editoriale (recentemente unitosi a Fbe, altro marchio molto interessante). Questa casa editrice a me piace molto per il suo catalogo fatto di libri di mare, non nel senso che sono fatti col mare, ma che parlano, no i libri non parlano sono muti, non Ornella né il direttore d’orchestra. Basta!

Non l’ho letto, stavo dicendo, questo libro, ma ho già deciso a priori che mi piacerà, che vorrò leggerlo, che mi interessa, che insomma è un libro che segnalo prima ancora di averlo visto.

Dunque. La crociera dell’hascisc, tanto per rispondere alle prime fondamentali interrogazioni del giornalismo, è ambientato nel 1915 nel Mar Rosso. De Monfried, ecco un’altra risposta a una delle altre interrogazioni giornalistiche, decide di tentare la fortuna con il commercio dell’hascisc, facendo vela da Gibuti a Suez a bordo del sambuco Fath el-Rahman.

Già questo mi basta: ci sono gli ingredienti giusti per una lettura.

Henry de Monfried (1879 – 1974) lasciò Parigi all’età di 32 anni e si trasferì sulle coste del Mar Rosso. Pensate, il suo intento era quello di vivere più liberamente di quanto avrebbe potuto fare nella sua città! Che strana persona!

E’ sempre sorprendente osservare come in poco tempo, anche nella breve frazione di un minuto, solo 60 secondi, possono accadere miriadi di eventi fisici e mentali.

Per esempio oggi stavo uscendo dalla metro, seguendo il flusso di passeggeri, procedevo lungo il muro. A un certo punto un ragazzo, che si era infilato nella direzione contraria, entrando in pratica dall’uscita, mi si è parato davanti a testa bassa. Ci siamo fermati l’uno davanti all’altro. Il ragazzo, che pure non doveva essere lì non ha voluto farmi passare. Allora mi sono spostato, in una mano l’ultimo libro di Cavina edito da Marcos y Marcos, e gli ho assestato uno scuzzettone* bello forte. Ho tirato dritto. Il ragazzo inferocito mi ha inseguito e mi si è scaraventato addosso mulinando le braccia come un demente. Mi sono fermato di nuovo. Mi è sbattuto contro e ha perso l’equilibrio, è tornato alla carica ma con una manata, sempre tenendo il libro di Cavina nell’altra mano, l’ho spinto via. La cosa divertente è che, mentre accadevano queste cose, io pensavo a Yukio Mishima e a Lezioni spirituali per giovani Samurai. In quel momento il ragazzo era proprio come quegli studenti descritti da Mishima che, durante una manifestazione, si facevano avanti in modo disarticolato, confuso, e di fronte alla fermezza della polizia arretravano disordinatamente, disperdendo malamente il proprio attacco. E così faceva il ragazzo. In fondo ha paura, ho pensato, e questo mi ha impedito di tirargli il cazzotto proprio sul mento che mi stava per partire, che lo avevo a tiro che era una meraviglia: lui si sbracciava e io lo tenevo a distanza con una mano. Nel ragazzo la frustrazione e la vergogna devono essere aumentate velocemente: ha bofonchiato che me la voleva fare pagare per lo scuzzettone. Allora gli ho piantato davanti l’indice e gli ho detto duro: Ragazzo, non ci provare nemmeno. Il ragazzo si è tirato il bavero della giacca intorno al collo dicendo, mentre riprendeva la sua strada verso la metro, La prossima volta non finisce così. A quel punto mi è scappato da ridere, e mi sono riavviato verso l’uscita. Intanto ho pensato a un cane che aveva mio padre. Era un setter inglese. Quando gli si avvicinavano altri cani con intenzioni bellicose lui si fermava e li aspettava. Se gli avversari davano segno di aver cambiato idea nei suoi riguardi non faceva altro che accompagnare con lo sguardo la loro ritirata. Se invece si arrischiavano ad aggredirlo li mordeva in maniera così veloce e dura la farli scappare via terrorizzati. Una volta, quel cane superò se stesso: quando l’ennesimo rivale gli fu addosso sollevò la zampa e gli orinò direttamente in faccia.

Tutta l’azione, i gesti, le parole, i pensieri sono racchiusi nello spazio di un minuto. A me questa cosa del Tempo (limitato) che contiene un insieme così esteso di avvenimenti mi affascina sempre un bel po’.

*in napoletano, colpo tirato specificamente tra capo e collo.

In una giornata milanese che la luce sembra arrivare attraverso i vetri di un acquario e non direttamente dal cielo, osservare i quadri di Tamara De Lempicka, che sono molto colorati, può rappresentare un motivo di sollievo. Non dico che da queste parti si sia come al Polo Nord, dove il colore unico è il bianco con qualche sfumatura (anche se gli Inuit non sarebbero d’accordo), ma è vero che quando il cielo si mette su questo tono lo fa sul serio e a lungo. Quindi, bene i quadri della Lempicka spezzano la continuità.

Ma mentre osservo i quadri, studio certi particolari, individuo riferimenti a quello e a quell’altro pittore, ma anche a quello o a quell’altro stile, mi si accende un punto interrogativo. Noto che gli “stili” della Lempicka furono piuttosto numerosi. Addirittura, allo stesso anno appartengono tele dipinte con stili e “mani” molti distanti. Mi incomincia a insospettire questa capacità camaleontica di provare strade così diverse tutte insieme, passare da un anno all’altro da morbidezze “architettoniche” a corpi scanditi da rigidità geometriche esasperate (tanto per fare un esempio), un po’ come, sparando un paragone, il prolifico Carlo Lucarelli si fosse messo a scrivee, nel giro di pochi anni dei racconti, poniamo, del tutto diversi l’uno dall’altro per stile e uso del linguaggio.

Poi leggo che Tamara De Lempicka “corteggiò” spasmodicamente Gabriele D’Annunzio per poterlo ritrarre. Andò a casa sua e gli ruppe anche un po’ i cabasisi (per usare un termine camilleriano) ma non riuscì nel suo intento.

All’uscita dalla mostra, mentre ci incamminiamo tutti verso un ristorante cinese, mi sembra di capire che la Lempicka, benché non certo sprovveduta in fatto di pittura, avesse le idee un po’ confuse (o aveva tanta voglia d’arrivare). Come si fa a smaniare per ritrarre un poeta che si costruisce un mausoleo kitch come casa e si fa disegnare sulle scarpe dei cazzetti? Io uno così se lo avessi incontrato a un concerto dei Thin White Rope, per dire, l’avrei intommato di mazzate.

Qui si racconta la storia di quattro signori del Banato di Temesvar, che furono tutti di singolare personalità.

Arpad I, l'Invincibile, fondatore della dinastia, si era guadagnato questo  soprannome grazie alla  strabiliante imbattibilità in fatto di gioco dei dadi, non essendoci, in tutto il Banato, avversario in grado di sconfiggerlo. A ciò si aggiunga, comunque, che chi avesse avuto l'ardire di vincere si sarebbe, ben presto, separato dalla propria testa.

Gospodar I, detto il Sonnolento, trascorse  la maggior parte degli anni del proprio regno dormendo o sonnecchiando. Aveva stabilito che  ogni  luogo toccato  dai suoi nobili passi dovesse essere provvisto di un letto o, nel caso fosse impossibile provvedere alla bisogna, almeno di un giaciglio, di un saccone imbottito di piume d'oca, di una ampia sedia rivestita di morbido cuoio e munita di cuscini e di poggiapiedi. Sostituì il ligneo trono con un monumentale letto a baldacchino di legno scuro, dalle cui sofficità, e tra un assopimento e l'altro, amministrava sonnolentemente la giustizia e si occupava di tutte le incombenze che il suo grado gli imponeva. La sua vita si concluse placidamente, passando egli a miglior vita direttamente dallo stato di sonno.

Istvan I, l'Allevatore di uccelli, divenne famoso per il gran numero di volatili da lui posseduti. I suoi appartamenti ne traboccavano, e giorno e notte, costantemente, s'udiva il frastuono di centinaia di versi e suoni, dolci e striduli, armoniosi ed aspri, ritmati ed insistenti, ogni tipo d'uccello, fatta eccezione per i rapaci, presso di lui trovava ricovero, allodole, storni, beccacce, quaglie, piccioni viaggiatori,  cuculi, fanelli, tortore e merli, svassi, pettirossi, capinere e canapiglie, gru, cutrettole, cicogne,  alcuni trovati feriti nei campi, altri sottratti alle reti crudeli degli uccellatori, altri ancora giunti spontaneamente al castello, attratti dai richiami dei propri consimili. Col passare degli anni la volatile schiera crebbe a dismisura, il castello ne fu invaso, strabboccante di nidi sorti nei posti più inpensabili, in fori delle volte di pietra, nelle bifore dei finestroni, in cima alla  mobilia cadente, e Istvan finì i suoi giorni volontariamente recluso, circondato dal mulinare frenetico di mille pennuti di cui, grazie alla frequentazione assidua, aveva imparato a comprendere  idiomi e grammatiche, a interpretare ogni zirlìo, cinguettìo e stridìo, riuscendo, a sua volta, a farsi comprendere, con goffi fischi e sibili, dai volanti inquilini.